古人的书斋，记忆比较深刻的是刘禹锡的“陋室”和归有光的“项脊轩”。前者有传颂千古的《陋室铭》为证，后者有感人至深的《项脊轩志》为证。

刘禹锡贬官和州（今安徽和县）时写下了《陋室铭》，其实后人并不知道刘禹锡在和州的这间简陋的书斋是不是以“陋室”为名，但文章实在写得太好，不以“陋室”为名反而令人觉得有些可惜。《陋室铭》透露出一种潇洒豁达的名士之风，“斯是陋室，惟吾德馨”，这名士之风不是魏晋的放浪形骸，仍以个人道德的精进为归宿。房屋虽然简陋，但高尚的道德充盈于此而使芳香满室，因此这房屋就算不得是简陋了。

归有光是明代散文家，年轻时在“项脊轩”中苦读应考。项脊轩是名副其实的“陋室”，简陋到“室仅方丈，可容一人居，百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视，无可置者”。归有光在科场屡遭失败，人于穷厄之时，对别人给予的温暖总是分外敏感、分外感动。这间小小的书斋，给归有光的生命注入了大大的温暖。在书斋苦读的日子，鼓励他读书上进的老妪、“从余问古事，或凭几学书”的温柔妻子，都让重感情的归有光不能忘怀。归有光晚年的书斋叫“世美堂”，这本是归有光亡妻先人的产业，出于对亡妻的思念，他借钱买下了宅子，斋名一仍其旧，而斯人已矣。

读书人喜欢追根溯源、刨根问底，中国古代历史上最早的书斋叫什么？有学者说叫“玄斋”，玄斋的主人是西汉一位十分博学的学者扬雄。他躲在玄斋中研究玄学，后来还仿照《易经》写成了一本《太玄》，可谓玄之又玄。书斋之为书斋，纵使没有万卷之巨，也要有适量的藏书。扬雄那个时代，书的载体还是以竹简、丝帛为主，直到魏晋南北朝，纸张才逐渐取代了简帛，因此扬雄能有一座书斋，实在不是普通读书人能梦寐以求的。

对于后世读书人来说，梦寐以求的是能拥有像“天一阁”那样的书斋。“天一阁”的主人是明代兵部右侍郎范钦，他雅好藏书，遇见好书，常是倾囊而出。这样一位经济基础雄厚的爱书人，自然应当有一座理想的书斋。天一阁的名字应当来源于《易经》中的“天一生水，地六成之”。这句话也充分体现在了天一阁的建筑形制上，阁分两层，上层为一大间，下层为六小间。令人钦佩的是，范钦后人对于天一阁藏书的管理十分严格，严格到有些不近人情，但也因此使得天一阁的藏书在历经沧桑后仍然蔚为大观，裨益后世学者良多。如1998年历史学者戴建国在天一阁竟然寻出了佚失千年的北宋《天圣令》的后十卷，为中国古代法制史研究抛下了一颗震撼弹。

书斋无论大小，承载的是读书人对于知识与学问的向往，文化就在这一座座书斋间汩汩不绝地流淌着。